MEXICO (AP) — Cuando fueron capturados "El Comegusanos" y "La Rata", llevaban cinco granadas y aproximadamente un millón de dólares en efectivo. A "Basura" lo agarraron tratando de extorsionar a conductores de autobús, según la policía, y "La Puerca" era notorio por la manera como mataba a sus enemigos. Se dice que "El Vago" calcinaba a sus víctimas y las enterraba en fosas clandestinas.
A medida que la violencia empeora en la guerra por las drogas en México, los apodos de los capos mafiosos se han vuelto más sombríos, reflejo de su actitud impersonal y casi industrial hacia la violencia.
Ya no hay apodos como "El Rey" (Jesús Zambada García), "El Señor de los Cielos" (Amado Carrillo Fuentes) o "El Jefe de Jefes" (Arturo Beltrán Leyva), quienes están muertos o presos. Los capos de rango mediano llevan ahora nombres como "El Mataperros". Ese era el de Baltazar Saucedo Estrada, presunto líder del cartel de los Zetas.
Según expertos, la muerte o captura de los capos ha dejado a matones de menor rango a cargo del negocio criminal, inclinados hacia actos más brutales como matanzas y desmembramientos. En vez de matar a los enemigos por dinero o territorio, muchos de los narcotraficantes de hoy, especialmente los Zetas, consideran que matar gente es parte de la empresa, algo necesario para imponer su voluntad sobre la población.
"Lo que estamos viendo es un apodo distinto que refleja una manera distinta en la que los criminales se identifican y a las nuevas formas de violencia", comentó Martín Barrón, experto en criminología del Instituto Nacional de Ciencias Penales de México.
México ya había sufrido bastante de la narcoviolencia a partir de la ofensiva del gobierno contra el crimen organizado en 2006. El baño de sangre se ha intensificado y se ha vuelto parte de la vida diaria, especialmente con crímenes que enfatizan la cantidad de muertos. La atrocidad más reciente ocurrió en mayo, cuando 49 cadáveres fueron arrojados al lado de un camino en el norte de México sin cabezas, brazos ni piernas.
"Estamos viendo una violencia cada vez más bestial ... en que la otra persona es deshumanizada", comentó Barron. "Ya no importa qué le haces o no haces a otra persona".
Saucedo Estrada, ("El Mateperros"), supuestamente ordenó a sus secuaces prenderle fuego a un casino en Monterrey el año pasado como castigo a los propietarios por negarse a pagar extorsión. Murieron 53 personas, y Saucedo Estrada fue arrestado ene enero. No se sabe por qué se llama así: los narcotraficantes suelen tildar de "perros" a los enemigos o a la policía, y se dice que a los jóvenes reclutas se les obliga desmembrar perros como práctica para luego hacerlo con seres humanos.
Otro capo de rango medio de los Zetas, William de Jesús Torres Solórzano, alias ("El Comegusanos"), era supuestamente el encargado de finanzas del cartel. Es posible que su apodo vino del entrenamiento extremo a que los criminales son sometidos, parecido al de los comandos guatemaltecos Kaibil, en que los reclutas tienen que comer insectos a fin de sobrevivir en la jungla.
"La Puerca" (Manuel Fernández Valencia) al parecer era cercano a Joaquín "El Chapo" Guzmán y su sobrenombre al parecer se debe a la manera "puerca" en que mataba a sus adversarios. También se le conocía como "El Animal".
El nuevo estilo de apodos refleja "cierto cinismo, como burla", expresó Pedro de la Cruz, profesor de temas de seguridad en la Universidad Nacional Autónoma de México.
"Estos sobrenombres reflejan el hecho de que ellos mismos no se toman en serio", como hacían capos anteriores, que eran sujetos a códigos de conducta y pertenecían a clanes familiares tipo mafia, con normas de complicidad y obediencia, dijo de la Cruz.
Más escalofriantes son los sobrenombres que nadie se atreve ni a pronunciar por lo peligroso que son, expresó Barrón.
Mauricio Guizar, presunto capo de los Zetas en el sur de México, quien fue arrestado en julio, era "El Amarillo", al parecer por su tez. Pero la marina mexicana sostiene que muchos simplemente le llamaban "El Color" porque estaba prohibido pronunciar su nombre.
En regiones como Tamaulipas, en la frontera con Estados Unidos, nadie siquiera habla de los Zetas. Se hace referencia oblicua al grupo llamándolo "La Letra" o "La Ultima Letra".
"En algunas partes de Tamaulipas, si tú compras un periódico que vale siete pesos y te cobran diez, te dicen 'los otros tres pesos son para 'La Compañía'. Ni siquiera mencionan al cartel", dijo Barron.
Por supuesto, hay algunos criminales que usan apodos simplemente extraños.
En junio fue capturado en Chihuahua José Guadalupe Rivas, presunto capo del cartel La Línea, que dominaba las ciudades de Juárez y Chihuahua. Rivas, que al parecer supervisaba la distribución de drogas y la red de comunicaciones de esa banda, tenía el nombre de "Zucaritas".
En mayo en Jalisco, fueron arrestados varios gatilleros del cartel La Familia, entre ellos uno que se hacía llamar "El Mofles" (Gerardo Fernández Covarrubias) y otro con el apodo de "Yogurt".
Juan Abelardo Hernández, experto en cuestiones culturales en la Universidad Panamericana, dijo que el personaje de "El Guasón" en las películas de Batman posiblemente inspiró una nueva generación de narcotraficantes ávidos de tener un sobrenombre irónico. De hecho uno de los sospechosos de la matanza de siete personas en Morelos en el 2011, César Galindo, se hacía llamar "El Guasón".
Hernández dice que los matones de hoy, por lo general jóvenes de veintitantos años, posiblemente estén usando los nombres que usaban cuando eran chicos en juegos de internet, en lugar de algo que indique su rango o su trabajo en la organización criminal.
La idea no es tan descabellada, considerando que los carteles han demostrado ser expertos en los medios electrónicos, colocando videos de sus crímenes en blogs, sitios sociales y sitios de videos.
"Es una generación distinta", dijo Hernández, "una que busca personalidades alternas, imágenes en la red, personajes o avatares".
